Il était facile de jeter un coup d'œil à ma montre de la façon dont j'étais assis, c'est-à-dire, dans les dernières secondes précieuses de notre chasse à l'Osceola, avec mon fusil en travers de mon genou gauche, prêt à tout. Après trois jours passés à poursuivre un dindon méfiant et réservé en territoire inconnu, le temps filait pour moi et mon guide, Nate Weber, de la pourvoirie Florida Outdoor Experience.
Une horloge que l’on surveille finit par sonner, non? Cependant, un dindon intelligent peut ne pas se pointer avant l'heure de clôture. Telle était notre situation alors que les ombres du soir s'allongeaient. Nate et moi étions bien décidés à attendre que cet habitant des bois se manifeste. Pendant deux jours, il nous avait échappé, décevant à plusieurs reprises nos espoirs dans la pépinière envahie par la végétation où nous chassions dans le centre-ouest de la Floride. Je pouvais voir que Nate était dans le même état d'esprit que moi : il ne restait plus que de précieuses secondes.
Florida Outdoor Experience possède plusieurs propriétés au sud de Chiefland, dans le centre-ouest de la Floride. Son hôtel est situé sur le magnifique fleuve Suwannee, à environ 25 kilomètres du Golfe du Mexique. De la mousse espagnole pend aux arbres. Les zones non aménagées de cette partie du littoral de Floride sont peuplées d'une ménagerie d'animaux sauvages, allant des serpents aux oiseaux chanteurs, en passant par les cerfs, les dindons et les légendaires dindons d'Osceola. Présent uniquement en Floride, et seulement dans la partie sud de la péninsule, l'Osceola rejoint le dindon de l’Est, le Rio et le Merriam pour former le « Grand Slam »,
Notre équipe était sur place avec Sitka au printemps 2023 pour essayer ses vêtements anti-insectes Equinox et son nouveau gilet « ceinture à outils » pour la chasse au dindon. J'ai regardé des moustiques se poser sur mes bras et tenter vainement de pénétrer les manches fines et résistantes de mon chandail à capuchon. Je ne me préoccupe pas des tiques, mais j'en suis conscient, ayant vécu toute ma vie dans le Sud-Est. Après plus de trois jours passés à me promener dans les bois, je n'avais aucune tique sur moi. Pas de piqûres de mouches ni d'autres insectes piqueurs. Mission accomplie avec le chandail à capuchon et le pantalon Equinox, ainsi qu'avec la ceinture à outils bien conçue et confortable pour la chasse au dindon.
Nate Weber est guide pour la chasse au dindon et à d’autres gibiers, ainsi que pour la pêche à la mouche en mer pour le tarpon et d'autres espèces. Le tarpon et le dindon, voilà ce qui fait son bonheur. En discutant avec lui des deux au printemps dernier, je pense que la pêche au tarpon à la mouche est peut-être son numéro 1A, suivi de près par le dindon. On ne peut pas le contredire. Ces deux chasses sont incroyables à mener et constituent un véritable combat, car c'est bien de cela qu'il s'agit avec ces bêtes. De temps en temps, ce sera un oiseau ou un poisson facile, mais ce n’est pas toujours le cas. C'est ce qui s'est passé au printemps dernier avec mon dernier oiseau de la saison.
Une nouvelle propriété, où ça?
En parlant récemment de la chasse avec un ami, il était heureux et un peu jaloux, je pense, que notre affrontement avec le dindon récalcitrant ait pris autant de temps.
Il a ajouté : « Mon gars, vous avez tous vraiment dû chasser l'oiseau et essayer de le comprendre. Ce n’était pas une affaire vite faite. C'est plutôt cool. »
C'était le cas, pour tout dire. Mes amis du camp de chasse ont tous pris une étiquette le premier jour, certains dans la première heure de la chasse. Les dindons d'Osceola ne font pas trop de bruit. La légende, et peut-être la vérité, veut qu'ils soient chassés par tout ce qui se trouve dans les palmiers fournis de Floride et les broussailles, et que rester silencieux est peut-être leur meilleur mécanisme de défense. La vue et l'ouïe, bien sûr, sont également au rendez-vous. Combinez un oiseau silencieux, au regard perçant, à l'ouïe fine et au tempérament méfiant, et vous obtiendrez un défi de taille.
La veille de notre première matinée, Nate m'a renseigné sur la propriété. Il s'agissait d'une grande pépinière abandonnée dans laquelle quelqu'un avait investi en prévision d'une augmentation de la population dans la région. Cela ne s’est jamais produit. Toutes les rangées d'arbustes et d'arbres ont été laissées en place. Nous nous sommes stationnés ou nous sommes promenés près de rangées d’imposants lilas des Indes et d'autres arbustes de jardin courants. La végétation était si dense à un endroit qu'elle semblait impénétrable, à l'exception des sentiers empruntés par les porcs sauvages pour entrer et sortir. Certaines sous-sections étaient clôturées. Il y avait de vastes prés, de petites cachettes et des routes praticables qui s'entrecroisaient.
Nous avons trouvé des traces de dindons et des excréments sur les routes, quelques bains de poussière près d'un étang, et d'autres signes. Chaque matin, même en arrivant plus tôt que d'habitude, nous n'avons entendu qu'un ou deux oiseaux glouglouter. Un faible son, rien de fort, rien qui ne fasse ployer les arbres comme on pourrait le penser dans une zone sauvage sans autre présence que celle des coyotes et des lynx.
Les deux premiers jours ont été difficiles. Nous avons réduit les zones à chasser grâce à notre intelligence, aux cartes Google et aux images des caméras cellulaires qui ne montraient... rien. Nous avons vu des porcs sur certaines images. Mais si vous ne voyez pas d'oiseaux, c'est peut-être qu'il n'y a pas d'oiseaux à cet endroit. C'est du moins ce que nous pensions. Tom le Timide habitait l'une des zones, un vieil oiseau intelligent qui ne disait pas grand-chose.
Nate était un peu déconcerté, pour être honnête. Je suis sûr qu'il n'était pas ravi d'avoir une grande chasse et d'être celui qui se retrouve avec la nouvelle propriété. Mais cela ne me dérangeait pas. Il s'agissait d'un nouveau terrain, de nouvelles expériences et d'une foule de situations où l'on se demandait « qu’est-ce que tu dirais si... » et « on devrait peut-être essayer ceci... » J'aime ça. Parfois, on frappe un coup de circuit. Des fois, on rate la balle. La chasse n'est pas seulement une affaire de coups de circuit.
Le dernier jour passe rapidement
La matinée s'est écoulée sans autre action qu'un seul et unique glouglou dans une zone que nous avions ciblée la veille. Tom le Timide a jugé que son bonjour du matin était suffisant pour la journée. Si le bosquet de pacaniers et l'étang humide étaient son lieu sûr, nous allions nous y glisser cet après-midi pour une sieste.
Le dîner a eu lieu et s'est terminé. J'étais tellement prêt à retourner dans les bois que je ne voulais pas pêcher l’achigan à partir du quai, ce que j'avais fait la veille. Le soleil devait se coucher vers 18 h 45, peut-être un peu plus tard, et nous sommes retournés avec au moins quatre, voire cinq heures de chasse.
Nate a trouvé quelques arbres proches l'un de l'autre et nous avons commencé à dégager à la base. J'ai enlevé les frondes de palmier mortes pendant qu'il coupait des frondes fraîches pour les planter dans le sol mou et sablonneux afin de créer un camouflage mince. Un appelant à dindons se trouvait sur la route à moins de 15 mètres. De l'autre côté de la route, il y avait une brèche dans les frondes, les chênes et les pacaniers.
Nous nous sommes assis, nous avons bougé, nous nous sommes mis à l'aise, etc. Je me suis assuré que mon arme était chargée et que je pouvais la positionner, la pointer et me déplacer avec elle en toute sécurité si nécessaire. Nate a finalement exécuté quelques appels et s'est tu. Il n’est pas le genre à se donner en spectacle et à dire « écoutez-moi quand j’appelle ». De toute façon, les dindons d’Osceolas n'aiment généralement pas ce genre de bruits. Vous pouvez crier sur un dindon du Rio Grande et il va glouglouter sans broncher. Un Osceola? Non. Celui-ci avait peut-être besoin d'un petit coup de pied dans le derrière. Nate a essayé tous ses appeaux à vent, ses appeaux à secouer et ses ardoises en l'espace de deux heures.
Nada. Nous nous sommes dit que cet oiseau était peut-être tout simplement craintif. Ou il avait déménagé à Tampa. Nous n'en étions pas certains. Le temps passait. Nous avons parlé doucement de pêche, de la meilleure cuisine mexicaine de Gainesville (Burrito Brothers, aujourd'hui fermé, RIP), de sport, de lecture sur le plein air, de dindons et d'autres choses. Nous sommes restés assis tranquillement. Nate appelait de temps en temps, toutes les 30 minutes environ. Nada.
« Je n'ai tué qu'un seul oiseau à l'aide de cet appeau à dindon », a-t-il déclaré en faisant référence à son appel de dernier souffle et de dernier ressort. « Je pense qu'il est si fort qu'il leur fait peur, alors soit ils se taisent, soit ils réagissent. »
Appeau gagnant
À ce moment-là, j'étais prêt à ce que le général Patton prenne d'assaut le bosquet de pacaniers avec ses chars et force n'importe quel dindon à faire quelque chose. Pour moi, un appel d’appeau bruyant semblait tout à fait approprié. Je lui ai dit d'appeler et de voir ce qui allait se passer. Le temps filait. Nous étions presque à l'heure dorée du crépuscule, lorsque soit vous avez quelque chose qui se passe avant de tirer votre révérence, soit vous rentrez la mine basse.
Nate s'est mis à souffler furieusement dans son appeau. Cela a fonctionné. Nos têtes se sont tournées dans la même direction vers le gros glouglou de réponse, à notre droite, vers le centre du bosquet de pacaniers. Tom le Timide venait de devenir Tom le Terrible, gloussant dans son coin de paradis et livrant sa position par la même occasion. Nous n'allions plus bouger.
Après 90 minutes, nous consultions nos montres et nous nous demandions ce qui avait bien pu arriver à cet oiseau. Nous nous demandions combien de temps nous allions rester, et qui serait le premier à briser la glace en disant qu'il était temps de partir. L'un d'entre nous devrait le faire, à un moment ou à un autre, et cette tension nerveuse devenait de plus en plus forte.
Boum! Vous vous souvenez de cette brèche dans la route en face des appelants? Tom le Terrible l'a traversée. J'ai murmuré « le voilà », puis j'ai tranquillement - et rapidement - mis mon arme à 'épaule. Nate n'avait pas vu l'oiseau et ne pouvait pas encore le voir. J'ai pointé du doigt l'endroit où il se trouvait et Nate a poussé doucement quelques glapissements. C'est alors que nous avons tous deux entendu Tom le Terrible se pavaner, suprêmement contrarié qu'un intrus ait l'audace non seulement de se trouver dans son bosquet de pacaniers, mais aussi d'être avec...
C'est à ce moment-là qu'il a levé la tête pour la dernière fois. Le Stoeger calibre 12 a mis une charge de munitions Kent pour dindons dans l'étrangleur Trulock et les feuilles de palmier devant le Tom le Terrible. Il a fait un saut périlleux arrière (les juges l'auraient bien noté) et tressauté jusqu'à ce que nous arrivions pour l’achever. Nous avons dansé, hurlé et ri. J'ai indiqué d’où il était arrivé, nous avons vu où il marchait, comment il avait dû voir les appelants et s'apprêtait à leur faire passer un mauvais quart d’heure. Le temps filait toujours, mais il ne restait plus qu’à rentrer pour un souper tardif et des photos du coucher de soleil sur le Suwannee.
Article d'Alan Clemons
